早上六点，沈清疏站在2903的门前，钥匙悬在锁孔里微微发颤。

她已经在走廊里徘徊了将近二十分钟。

沈清疏低头看向手机，傅临远最后一条消息停留在了凌晨四点：已到香港，台风延误。

钥匙转动的声音格外清脆。

推开门时，沈清疏怔在原地。

玄关处摆着一双崭新的绣花拖鞋，正是她在苏州多看了两眼的那款。

客厅的窗帘半掩，晨光斜斜地铺在布艺沙发上，茶几玻璃瓶里插着还带露水的鸢尾。

最惊人的是那一整面书墙，是她留在苏黎世的古籍修复工具和文献资料，全部按照美院工作室的摆放习惯陈列。

手机突然震动，傅临远的视频请求跳出来。

沈清疏下意识整理了下头发才接通，屏幕那端是香港机场嘈杂的候机厅，他眼下挂着浓重的青黑。

“进门了？”傅临远的声音混着广播声传来。

沈清疏将镜头转向四周：“你什么时候……”

“上个月。”傅临远调整了下镜头，露出缠着绷带的右手，伤口显然又裂开了，“托运摔坏两件仪器，赔了四万七。”

他语气平静，眼睛却紧盯着屏幕，仿佛是要确认她每个表情的变化。

沈清疏走到书柜前，指尖抚过那些精心包裹的文物修复工具：“《永乐大典》残卷呢？”

“在保险箱。”傅临远喉结滚了滚，“你说过不能见光。”

背景音里响起登机广播，他不得不提高音量：“冰箱有鲜虾云吞，标签写着加热时间。卧室衣柜……”

“傅临远。”沈清疏轻声打断他，“我不是来做客的。”

屏幕两端同时沉默。

傅临远身后的落地窗映出暴雨将至的天色，他的轮廓在灰暗光线中显得格外锋利。

“我知道。”最终他垂下眼睫，“我只是……不知道还能为你做什么。”

这句坦白比任何情话都要致命。

挂断视频后，她推开主卧房门。

床上铺着素灰缎面的被褥，与她之前在国外的公寓那套一模一样。

梳妆台上摆着个紫檀木匣，打开是各色发簪，

从她十八岁生日收到的第一支白玉簪，到去年在巴黎古董市场看中的珐琅鎏金簪，整整二十七支。

最底下压着张拍立得：傅临远在拙政园紫藤架下吻她，她攥着他衣领的手上戴着那枚素圈银戒。

厨房里的鲜虾云吞还在冒热气。

沈清疏小口喝着汤，手机屏幕亮起。

傅临远发来张照片：航班经济舱狭窄的座位，他修长的双腿委屈地卡在前排下方。

改签的代价

她几乎能想象他说这话时的表情，三分懊恼七分炫耀，像只讨要夸奖的大型犬。

正要回复，门铃突然响起。

姜柠抱着雪蘅站在门外，小丫头手里攥着朵蔫巴巴的茉莉：“干妈！花花！”

“我们听见开门声。”姜柠笑着递过保温盒，“雪蘅非说要给干妈送早餐。”

沈清疏伸手接过孩子，茉莉香气混着奶香扑面而来。

雪蘅好奇地摸她锁骨上的银链，

那是今早刚戴回的婚戒，藏在衣领里还微微发烫。

“程予带学生去工地了？”她佯装镇定地问。

“嗯，美术馆要扩建儿童区。”姜柠自然地走进厨房，取出碗筷摆好，“傅先生不在家？”

沈清疏耳根微热：“……他去香港了。”

“真巧。”姜柠眨眨眼，“程予说傅氏刚中标迪士尼扩建项目，还以为他能消停几天。”

雪蘅挣扎着下地，摇摇晃晃地冲向书房。

沈清疏慌忙追去，却见小丫头已经拉开最底层的抽屉，

满满一盒茉莉香囊，每个都绣着日期，从他们离婚那天直到昨天。

满满一盒茉莉香囊，每个都绣着日期，从他们离婚那天直到昨天。

“傅临远缝的？”姜柠惊讶地拿起一个，“针脚还挺细。”

沈清疏攥紧胸前的银戒。

这些香囊她太熟悉了，过去三年每个月都会收到匿名快递，拆开永远是晒干的虎头茉莉，附张写着天气预报的便签。

“妈妈！看！”雪蘅又发现新大陆，

书桌底下藏着个未完工的绣绷，上面是幅婴戏图的轮廓，针线筐里还有染血的顶针。