关于薤

关于薤我不想多说什么，因为汪曾祺老先生在他的一篇小文章里已经写得优美而详尽

。但薤似乎不应该是野韭菜，而其辛辣又极似之。山西北部把薤叫做“寨寨苗”，至今令人

不解其意。常听人们说此物多么多么有味儿，尤其是吃羊肉，有它才会鲜香。所以我一看到

它就会想到羊肉。薤是秉性刚烈的植物，它一出现，其它东西的味道就注定全要被它盖住。

薤开小小的白花，萼片却是淡淡的粉，叶子不是扁的，圆而细也，生拨下来放嘴里嚼嚼，可

真辣，辛辣。薤这种小植物很奇怪，似乎只适宜长在干旱贫瘠少人烟的荒野，哪里地肥水美

哪里倒不见了它，荒冢、干山梁、硬地埂倒常常能让人见到，道理真是说不清楚，也许是因

为一旦长在人们常去的地方，比如大道边和村旁，被人们一发现便采了？久而久之便绝了迹

也说不定。总之，要采薤就必要到荒凉的地方去，这就有了让人感动的因素在里边，让人觉

着它不一般，甚至让人觉着它坚强，如果它偏要一丛丛长在花园里和兰花去做伴，谁还会去

注意它？不过野草尔尔。

古人的观察能力真是了不起，曹孟德的诗《薤露》，就取薤上露少而易干以喻生命之短促。薤的又细又小的叶子实在是承受不了多少露水，太阳一出，那一点点露水相信马上就会干掉。人生也实在是短促，这就让人明白古人为什么要在那里讲“及时行乐”。这四个字只一“行”字用的好，从容的味道在里边，不像现在人们常说的“取乐”和“寻欢作乐”，近于下流和匆忙。也许是读了那首令人感伤的《薤露》的缘故吧，每于荒野见到丛生的细细的薤，心里便会顿生惆怅，想像也好像会一下子变得遥远了。北方的山水往往土石裸露一派苍黄，本来就容易令人心生惆怅，有时候一个人在寂静而开阔的野地里走，前前后后左左右右没有一个人，只有蚂蚱在草间伏鸣，这时候眼泪就会无缘无故地流出来，不由你不想起陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

与薤相近的野蒜，极不易与薤区别开，只有拨起来，才会发现野蒜的根部有一个指拇大小的球根，而薤则没有。我与上海的朋友去山西最北边的一个小村子，那村子的名字很怪：十三边。过了那个村子就是内蒙。在那里我看到一大片开紫花的草地，我和上海的朋友去采那种紫花，我随手还采了满握的薤，上海的朋友竟不认识那薤，所以，我想他一旦读起《薤露》那首小诗，便恐怕与题意不明。所以，广识草木是有好处的，天文地理，草木虫鱼，都有它们在宇宙间的地位，不能因它物大而遗弃此物之小也。我的岳母说过一句话，我认为颇有禅意：

睡着了哪都一样

吃饱了啥都一样

其实，任何生命就生死而都是一样的，薤以其微小之体承接更加微小易干的朝露，让人了悟生命之真相，所以人们都应该倍加珍爱自己的生命，起码对于我，感受是这样的，对于别人呢，我想也会是这样。另外，我觉得人们都应该去读读《薤露》。

_1