他从皮伯家的私人车道开进去，停了车，从他的福特车上下来，查看了一下周围环境。这里很幽静，杀了人也不会被发现。该死，在哪儿杀了人都可以逍遥法外，他已经多次证明如此了。

马丁用一个小型录音机口录了时间和周围环境。

他走到前门，敲门。

没人回答。于是他又敲了一遍，门上没看到有门铃。

仍然没人回答。此时是下午两点一刻，阳光明媚温暖。马丁叹了口气，挠了挠胸口，然后掏出一根细小、坚硬的铁丝，撬开锁，走进屋子里。

屋子里很凉，几乎是有些寒意了。整洁，明亮，装饰得很漂亮，随时可以开舞会或是进行庆祝活动，视心情而定。马丁四处查看一番，看到了各种艺术品：油画、雕塑、挂毯和彩绘的瓷器。

马丁扫了一眼楼梯，决定把楼下全面仔细搜查一遍。他想到了车库。

马丁在厨房的时候听到了带有消音器的一声枪响，仅仅一声。马丁抽出他的武器，一支科尔特45型左轮手枪。它是一流的——强劲，精确，像上帝的旨意一样简洁致命——马丁握着很顺手。马丁慢慢移到车库门边。

他取出录音机，将事件做了记录。

马丁不明白这样一位受人尊敬的七十四岁的老人怎么会变态至此。而且他这么干有多久了？在这之前，马丁曾遇到过四桩类似案子，都是发生在犹他州和科罗拉多州地区。那是四年多以前的事了。皮伯是疯了吗？他认为凤凰城人的皮肤是最好的吗？对他的作品不仅仅是种衬托和恭维，而且为它们赋予了生命？

马丁猛地回过神来。这种恍惚状态使他极端恐惧。走神、胡思乱想，他想啐自己一口。

马丁用右手拿着枪，左手推开车库门。

皮伯背对着他站在一盏很大的摄影灯下。车库里昏暗，空阔，看上去皮伯好像是站在路灯下似的。一具尸体一动不动地躺在一张临时沙发两用床上，四肢被死死绑在床腿上。马丁从自己站的位置可以看到，死者的皮肤好得惊人，光洁得用一把切奶油的刀就可以划开。那把9毫米的手枪放在工作台上皮伯的右手处。皮伯好像就只是在那儿站着，什么也没做。

马丁小心移步进去。门自己轻轻关上了。

皮伯伸出手，用他苍老僵硬的手指推开一大堆不锈钢针，针上沾满了染料和血迹。他抓起一把折叠式剃刀，向尸体走去。

“把剃刀放下，皮伯。把它放下，老家伙。”

皮伯转过身来。他的眼睛苍老而疲劳，看不见马丁。

“我再说一遍，放——下——剃——刀。站着别动，别逼我开枪。”

皮伯站着没动，手里拿着剃刀，使劲眯着眼睛。

“这是怎么回事？”老人轻声问。

马丁走到亮处离他三英尺的地方，端着枪，枪口对着他瘦小、光洁的胸脯。

“联邦调查局。你被捕了！”

皮伯看到了马丁，明白是怎么回事。他叹了口气，放低剃刀。他望着马丁，心中没有愤怒，或是内疚，只有因无法完成他的工作感到的沮丧。

“请把剃刀放下。”马丁没有改变姿势，但是有一个瞬间，他从眼角的余光看到血从死者头部左边的弹孔里滴下来（右半边脑浆溅到了床上，正往水泥地板上滴）。马丁闻到了血腥、染料和淡淡的尿味。他长长地、慢慢地吐了口气。

皮伯只是站在那儿，看着死者后背。他的杰作。

皮伯回过身来看着马丁，目光中充满了乞求，希望能够完成他的作品。把皮割下来，将艺术完成。

“再说最后一遍，把刀放下！”

皮伯哭了起来，剃刀终于从他手里滑落到地板上。

马丁已经攒了六个星期的假，它们现在派上用场了。

皮伯完成了十五张人皮刺青。纽约的一家美术馆得到了这些作品，但是法庭禁止把它们公开展出。这项禁令在法庭上引起了争论，不过，目前这家艺术馆还是遵守规定。每个和艺术有关的人都在抗议着审查制度（难道他们忘记了，或者是根本不在乎，这些作品是怎么来的）。

受害者的家属在法医确定了每张皮（艺术品）的身份后再也不愿提起它们了，尽管有一家人正在起诉那家艺术馆利用展出牟取非法收益。其他家庭也许会跟着做。

但是这些都跟马丁无关了。他正在度假，在北纽约州的湖上钓鱼呢。

_1