，却还带着小时候喊他回家吃饭的调子，“你咋回来种地了？“

杨东在沟渠里涮了涮手上的泥，指节上当年为她摘野蔷薇留下的疤还在。

徐若淼的指甲油斑驳脱落，右手无名指有长期戴婚戒的苍白痕迹，但现在空空荡荡。

“城里太吵。”他递过刚摘的茅莓，这种野果他们小时候常偷吃。

徐若淼接过时，他看见她腕上青紫的掐痕——像是被人用力攥出来的。

“今晚到我家吃饭吧，我带了学校旁边的卤味儿！”徐若淼邀请道。

“好啊。”杨东点了点头。

徐家老宅的八仙桌上，徐母端出的红烧鱼还像十年前一样煎得焦香。

徐若淼说话时总在摸左手无名指：“贷款部天天催业绩王总说再完不成就滚蛋”她突然呛住，鱼刺卡在喉咙里咳得满脸通红。

杨东用筷子尾端轻轻一挑，那根刺便乖乖游到碗边——就像小时候帮她挑出弹珠那样自然。

徐若淼没注意到异样，还在絮絮说着：“唉，喉咙里的鱼刺呢，真倒霉……有时候我也真想回来种地算了……”

回家路上，杨东掏出老人机拨通宋家电话：“县农商行贷款部的徐若淼我朋友……想想办法关照一下，可以从我的份额里面扣……别让她知道。”

挂断后，他摸出兜里那枚茅莓。

果实被捏得渗出汁液，像极了徐若淼今天憋回去的眼泪。

远处晒谷场上，几个孩童正在玩跳房子，粉笔画出的格子和他们以前跳的一模一样。

_l