午后的阳光褪去了正午的燥热，变得格外慵懒温柔，穿过蘑菇屋院子里层层叠叠的梧桐树叶，筛下细碎又斑驳的光影，轻轻落在原木搭建的露天平台上。木板被晒得带着淡淡的暖意，缝隙里还残留着泥土与青草混合的清新气息，远处的湖面泛着粼粼波光，微风拂过，带起一圈圈轻柔的涟漪，偶尔有几声清脆的鸟鸣从林间传来，勾勒出一幅岁月静好的田园画卷。

蘑菇屋里的众人刚结束了一顿丰盛的午餐，黄老师亲手做的鲶鱼粘卷子香气浓郁，软糯的卷子吸满了鱼汤的鲜美，鲜嫩的鲶鱼入口即化，满满都是家常的温暖滋味。大家都吃得心满意足，原本热闹的餐桌渐渐安静下来，纷纷靠着椅背，享受着这难得的悠闲时光。

沈腾向来是节目里的气氛担当，平日里总有说不完的段子，逗得众人哈哈大笑，可此刻也被这顿美味吃得没了闹腾的力气，慵懒地靠在木椅上，一只手慢悠悠地摸着圆滚滚的肚子，另一只手时不时戳一下身边的马丽，有一搭没一搭地说着玩笑话，语气里满是饱腹后的惬意。马丽则笑着拍开他的手，偶尔回怼几句，声音轻柔，没有了平日里的爽朗夸张，反倒多了几分闲适。

何老师细心地收拾着桌上的空碗碟，动作轻柔，生怕打破这份难得的安静，偶尔抬头看向院子里的风景，眉眼间满是温柔。黄老师则泡了一壶热茶，给每个人都倒上一杯，醇厚的茶香在空气中弥漫开来，驱散了饭后的些许油腻。彭昱畅和张子枫兄妹俩安安静静地坐在角落，妹妹捧着一杯温水，眼神清澈，看着远处的湖水发呆，彭昱畅则乖乖帮着黄老师打理茶具，乖巧又懂事。

众人都沉浸在这份慵懒的惬意里，唯有那英，心里始终揣着一件事，没法真正放松下来。她端着茶杯，指尖摩挲着杯壁，目光总是不自觉地飘向坐在身侧的易毅，眼神里带着几分期待，又有几分小小的催促。

易毅是圈子里曾经惊才绝艳的音乐人，年少成名，创作的每一首歌都红遍大江南北，嗓音更是独一无二，俘获了无数听众。可就在事业巅峰期，他却毫无征兆地宣布退圈，从此销声匿迹，直到这次来到蘑菇屋，才重新出现在大众视野。他向来话少，总是安安静静地待在角落，周身带着一种淡淡的疏离感，此刻正垂着眼，慢悠悠地品着手里的茶，神情淡然，仿佛周遭的一切都与他无关。

饭桌上那英就和易毅约好，让他把欠自己的歌拿出来听听，这件事像一只小小的猫爪，在她心里不停地挠来挠去，让她始终没法安心享受这份悠闲。作为在歌坛深耕多年的资深歌手，那英太懂好歌的难得，也太清楚易毅的创作才华，她打心底里期待，能听到他全新的作品。

忍了又忍，那英终究还是没按捺住心里的期待，轻轻用胳膊肘碰了碰身边的易毅，语气半是玩笑，半是认真，带着几分熟稔的亲昵：“嗳，我说易毅，别光顾着喝茶啊。刚才饭桌上咱们可是说好了，我这债主都上门催债了，你好歹也得表示表示吧？那首歌到底写得怎么样了，就算没完全定稿，小样也总得让我先听听吧？”

说话间，那英的眼睛亮晶晶的，满是期待地看着易毅，眼神里的迫切毫不掩饰。她知道易毅性子慢热，不爱张扬，可她实在太好奇，这位曾经的音乐天才，沉寂这么久，到底会拿出怎样的作品。

易毅闻，缓缓放下手中的茶杯，抬眼看向那英，随后又不动声色地扫过周围的众人。原本看似各自闲聊的沈腾、马丽，还有忙着收拾的何老师、黄老师，以及安静坐着的彭昱畅兄妹，其实都在悄悄留意着这边的动静，一个个竖起耳朵，显然都对那英口中的这首歌充满了好奇。

看着大家期待的眼神，易毅轻轻叹了口气，心里清楚，今天若是不拿出点东西，英姐肯定不会轻易罢休，在场的众人，也都满心期待。其实那首名为《默》的歌，并不是他近期才开始创作的，早在他宣布退圈之前，这首歌就已经有了完整的雏形，动人的旋律和戳心的歌词，在他心里盘旋了无数个日夜，反复打磨，可他总觉得还差一丝契机，没能完成最后的收尾，也从未给任何人听过。

这首歌里，藏着他这些年在娱乐圈摸爬滚打的疲惫，藏着不为人知的心酸与孤独，也藏着他对过往种种的释怀与无奈，他一直不愿轻易将这份心底的情绪展露在众人面前，可如今，看着那英满怀期待的眼神，看着身边这些温柔善意的目光，他终究是选择了妥协。

易毅沉默了几秒钟，就在那英以为他又要找借口推脱，心里微微有些失落的时候，他却缓缓站起身，没有多说一句话，径直朝着蘑菇屋角落的方向走去。

那里放着一把节目组提前准备好的木吉他，款式普通，没有精致的装饰，孤零零地靠在墙边，此前一直没人留意。看到易毅走向吉他，众人瞬间来了精神，原本慵懒的氛围一扫而空，全都下意识地坐直了身体，目光紧紧追随着他的身影。

“哟呵！有戏！”沈腾第一个按捺不住心里的激动，猛地坐直身子，眼睛瞪得圆圆的，满