河生没有反驳，把外套披上了。林雨燕站在他旁边，也看着远处的黄浦江。

“河生，你说溪溪的书什么时候能上市？”她把被风吹乱的头发别到耳后。

“明年春天。”

“春天好。春天万物都醒了，她的书也该醒了。”

河生侧过头看了她一眼。她看着远处，脸上带着一种淡淡的笑。他不知道她在笑什么，可他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。

下午，雨停了。河生出门去了邮局。他给陈溪寄了一本书，是方卫国的新书《大河新航》。扉页上他写了几行字――“溪溪，你方叔叔写了二十多年，写了一辈子。你也要写一辈子。不要停。爸。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他看了看，觉得字还是丑。可陈溪不会嫌丑。她知道，这是爸爸写的。

从邮局出来，天还是阴的。路边的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗白果，被雨淋得发亮。河生走得很慢，不急不慢的。他想起陈溪小时候，他带她去邮局寄信。她够不着柜台，他把她抱起来。她趴在柜台上，看着工作人员盖邮戳，觉得好玩，笑得咯咯的。现在她不用他抱了，比他高了。可他还能给她寄书，还能在扉页上写字。他的眼睛还没有花到看不清字的程度，他的手还没有抖到拿不住笔的程度。还能写，他就一直写。

七

大雪的第十天，方卫国从北京来了。这次他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪的书稿。他的身体比上次见面时好了些，脸上有了一点血色，走路也稳当了一些。

“河生，你胖了。”方卫国看着他笑了。

“你才胖了。气色也好多了，不像刚从医院出来那会儿。”

“好多了。”方卫国拍了拍胸口，“医生说恢复得不错，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”

“那就好。”

方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？溪溪买的？”

“嗯。她说你爱喝龙井。”

方卫国笑了。“这孩子，有心。”

下午，方卫国和河生坐在阳台上聊天。阳光从云层后面露出来，照在身上暖洋洋的。方卫国看着远处的黄浦江，沉默了一会儿。

“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”

“火不火不重要。”河生端起茶杯，“她写了，就行了。”

“你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”

“要什么？要名？要利？要那些有什么用？”

方卫国看着他。“你说得对。没用。”他顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”

河生沉默了。他想起自己年轻时，也渴望被看见。他渴望被看见，不是因为虚荣，是因为他想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。她年轻，她应该被看见。

“你说得对。”河生说，“她应该被看见。”

八

晚上，方卫国和河生坐在客厅里看电视。电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息。方卫国看着电视，眼眶湿了。

“河生，你说黄河现在什么样？”他的声音有些沙哑。

“还是那样。黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。”

“德顺爷说，黄河永远不会改。它改道，改了还是黄河。水变了，河床变了，两岸也从村子变成了大坝和景区。可是从源头到入海口，它还是它。”

河生没有说话。

“河生，等溪溪的书出版了，咱们回黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。”

“好。”河生说，“我等你。”

方卫国笑了。“你说好，从来没兑现过。上次说回黄河边，没回。上上次说回黄河边，也没回。”

“这次真的回。”

“哪次你说不是真的？”方卫国看着他，笑了。

河生也笑了。“这次是真的。”

九

大雪的，也讲究端正。他说文章不端正，就像人站不直。”

陈溪笑了。“方叔叔的字可不端正。他的字歪歪扭扭的，像小学生。”

“他字丑，可文章端正。”河生把老花镜重新戴上，“你字也丑，文章也端正。随他。”

陈溪笑出了声。<