欣怡在出租屋里坐了很久。她不知道自己坐了多久――也许是一个小时，也许是半天。她只记得自己刚才读了那首诗，读完之后脑子里空空的，像被人用橡皮擦过一遍。她低头看那本诗集，翻到禁诗那一页，纸面上什么都没有了。空白，干净，像从来没有出现过任何字。她又翻到封底，外婆写的那行字还在：“不可读，不可写，不可提。”但墨色变淡了，像是正在慢慢褪去。她伸手摸了摸，指尖划过那些字的时候，它们变得更淡了一点，像是在对她说：你做到了。我不需要再封住它了。

她放下诗集，拿起茶几上的竹笛。竹笛不烫了，是温的。那块焦痕还在，但旁边那个没有写完的字――完整了。一个“禁”字。不是刻进去的，不是长出来的，像是从竹子的内部烧出来的。她用手指摸了摸那个“禁”字，指尖感觉到一阵轻微的振动，像是竹笛里有什么东西在震动，像是回应，像是告别。

门铃响了。陆知舟站在门口，手里提着一袋东西。“你没回消息，我以为你出事了。”他走进来，把袋子放在茶几上，“吃了没有？”

她摇了摇头。她把竹笛举起来给他看。“禁字完整了。”

“你读了？”

“读了。但我不记得了。”

“不记得什么？”

“不记得他。不记得他长什么样，不记得他叫什么，不记得他说了什么。只记得有一个人。他写过一首诗，然后消失了。”

陆知舟沉默了一会儿。“那你后悔吗？”

“不后悔。他存在过。我记住了他存在过。虽然不记得细节，但这够了。”

陆知舟没有再问。他把袋子里的东西拿出来――两碗粥，几个包子，一碟咸菜。“先吃东西。”他说。

她吃了。粥是热的，包子是烫的。她一口一口地吃，吃得很慢，像是在重新学会吃饭。吃了半碗粥，她停下来，翻开外婆的笔记。禁诗后面，外婆还抄了一首新诗。墨色比前面任何一首都淡。她一个字一个字地认。

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

诗的下面，一行小字，像是写的时候已经没有力气了：“此诗非王昌龄所作。是一妻子，夫婿远行，久不归。妻子独居深闺，作此诗。诗传，名不传。”

林欣怡盯着这行字。王昌龄的《闺怨》。课本上说是王昌龄写一个少妇的春愁。外婆说，不是。是那个少妇自己写的。丈夫走了，她一个人守着空房，写了这首诗。诗传下来了，名字被人忘了。

她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。她一直走到第三十一个拐弯处。路边坐着一个人。

不是男。不是老人。是一个年轻女子，二十多岁，穿着一件红色的衣裳，头发梳得整整齐齐，发髻上插着一支金簪。她坐在路边，面朝路的深处，手里攥着一根柳枝。柳枝已经枯了，叶子掉了大半，剩下的几片也卷了边，发黄发干。

林欣怡走过去，在她旁边坐下来。“你在等谁？”她问。

女子没有转头。“等我丈夫。”

“他去了多久了？”

“很久了。他走的时候，春天。杨柳刚发芽。我在路边折了一根柳枝，塞进他手里。我说，柳枝绿了，你就回来。他说，好。后来柳枝枯了。又绿了，又枯了。绿了又枯了很多次。他还没有回来。”

“你没去找他？”

“没有。他说过，他会回来。”

林欣怡的鼻子酸了。“你的诗传下去了。”

“诗？”

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。你写的。”

“我不记得了。太久了。”

“你记得什么？”

“记得他走的那天。记得我把柳枝塞进他手里。记得他说好。”

“你的诗传下去了。每个人都读过。”

“他们知道是谁写的吗？”

“知道。王昌龄。”

女子沉默了一会儿。“王昌龄。”

“他替你传了你的诗。”

“他不认识我。”

“他认识你。他读了你的诗，知道你是等丈夫的人。他替你传了。”

女子低下头，看着手里那根枯柳枝。“他传了。”

“传了。”

“那就行了。谁写的，不重要。柳枝还在，就行了。”

林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，“禁”字的旁边，又多了一个字――“柳”。_c